O REMORSO DA VISCONDESSA , 1887 - Conto de Júlia Lopes de Almeida - original

 

A  LUIZ GONÇALVES

A viscondessa era tida como uma senhora de espírito. Apezar de myope, nada escapava á sua perspicaz e fina observação. Era mesmo o que se pode chamar de uma mulher superior.

Casára por despeito, logo o amor não tivera o trabalho de intervir n’essa aliança. De resto, a esposa que ama affiançava ella, torna-se escrava do marido, emquanto que uma, que se casou por...por casar-se emfim, conserva sempre a sua independência.

O visconde era um homem politico, passava horas inteiras no seu escriptorio, inventando todas as possibilidades de vir a ser ministro.

Tinham uma filha, morena, viva, alegre, voluvel, espelho onde inteira se refletia a alma da

- O que tencionas fazer da tua Judith?

- Que pergunta! uma senhora adorável, alegre, gentil, feliz.

- Isso por força, o que pergunto é se lhe darás agora uma preceptora estrangeira, ou se a metterás n’um collegio; ella já tem quase dez anos e...

- E não lhe dou nem uma nem outra cousa.

- Oh! Viscondessa!

- Escuta, Eugenia: convence-te de que a mulher não deve ser instruída, se quiser ser venturosa. Foste sempre muito romanesca, eu tenho o espirito mais pratico e falo, portanto, com toda a autoridade. Estou com quarenta anos quase; tenho pensado, visto muito, e crê que as porcas mulheres verdadeiramente felizes, que encontrei, não são inteligentes. Nota bem: uma menina de grande instrucção será invejada pelas outras e soffrerá as consequências de mil rivalidades, que, mesmo por serem rasteiras e pequeninas, fal-a-hão perder a paciência um dia. Será temida por uns e ridicularizada por muitos. Se eu ampliar o espirito da minha Judith n’um requintado apuro, ella não abaffará com certeza os seus pensamentos, procurará manifestal-os, e terei assim o desgosto de vel-a... escriptora, por exemplo.

- Desgosto?!

- Sim. Há um pronunciado horror pelas bas bleus, bem sabes. Eu por mim detesto-as.

- Tu!

Não tanto como os homens. Se minha filha fosse escriptora, quem se lembraria de casar com ella? Ninguem, e não ignoras que só no casamento está o verdadeiro futuro da mulher.  Se eu podesse viver muito e ter sempre commigo o meu thesouro!... concluiu a viscondessa passando os dedos por entre os negros cabelos da amada Judith.

- Mas, tornou-lhe a amiga, se ella manifestar talento pelas artes, a esculptura, a pintura?

- Ta...ta...ta! nada d’isso! Os artistas não são felizes. Sempre ouvi dizer que as melhores inspirações são as que brotam da tristeza, e eu, entre um quadro ruim e uma valsa, não vacilo.

- Não entendo.

- Eu me explico. Se minha filha f|õr, como quero, feliz, terá o seu pensamento absorto na própria felicidade e trabalhará por méro capricho, muito imperfeitamente, portanto; porem, se se enthusiarmar, perderá horas de somno e de alegria, será ambiciosa, sedenta de glorias, e, como isso não alcança com facilidade, terá que chorar amargos desenganos.

- Pensas erradamente. Sou pobre, melhor do que ninguém o sabes, pois juro que hei de luctar aferradamente para instruir minha filha. Santo Deus! Quanta mulher ignorante vive isolada e arrepelando-se por não ter a compensação do saber! Não faças tão máu conceito dos homens! E, antes de tudo, imagina que a mulher instruída não vacilará, não succumbirá, se um dia se vir só! Depois a tua Judith está n’uma posição muito alta, para não ser censurada, se fôr ignorante.

- Oh! Mas Judith será atraente, vestirá bem, montará bem, cantará romances...que mal faz! Apparentará educação brilhante, que tem espirito para isso; fará impressão nas salas, que é afinal o que mais seduz as mulheres.  Não a constranjo  pois, aprenda o que quizer aprender, sem fadiga nem sacrifício.

- Bem, não falemos mais n’isso.

E não falaram. Eugenia, viúva de um advogado pobre, retirou-se o mais que poude da sociedade, tendo o cuidado extremoso de ensinar á sua loira Amelia tudo o que podia. O tempo passou rápido para a viscondessa, que entretendo espirituosamente relações, não perdia bailes, concertos, saraus, tudo onde se distahisse. A sua Judith acompanhava-a sempre. O trato da sociedade é o melhor mestre, dizia ella á filha, que aprovava contente estas palavras. Judith cresceu. Era a imagem da mãe: baixinha, trigueira, mimosa, olhos aveludados, bocca pequena, um encanto. Por isso não se admiraram quando um dia a foram pedir em casamento. Era um rapaz rico e elegante...excellente! Judith casou.

Foi o primeiro dia de dôr para a viscondessa.Via a filha tão alegre no seu vestido de noivado, tão despreocupada, tão bem, e sentia o coração pertar-se-lhe a mais e mais, e fugia da sala para que não lhe notassem a comoção!...

Eugenia e Amelia procuravam concolal-a um pouco. Finda a cerimonia, a noiva partiu e a viscondessa desatou a chorar.

*

 *           *

         Haviam decorrido quatro anos. Amelia perdera a sua terna mãe, dias depois do casamento da amiga, e pediu, invocando toda sua coragem, uma recomendação da viscondessa. Via-se só, desejava entrar como educadora para a casa de alguma boa família. Foi satisfeito o pedido. A mestra tinha-se habituado já ao plácido viver da provinsia, eraa da província a família que a tinha acolhido, quando recebeu um dia este bilhete:

                  “Boa Amelia.

         Em vez de ensinar creanças, venha consolar uma velha. Estou só. Judith tem tantas preocupações que me não póde dispensar o seu tempo. Conversaremos aqui.

Sua amiga

                                                                                           Mathilde”

A viscondessa assignava com nome próprio! Amelia entristeceu-se lendo aquella carta. Ia responder que, não tendo concluído ainda a educação das disxcipulas, não sahiria da casa, onde tantas atenções lhe eram dadas, mas reflectiu; “a viscondessa era amiga de minha mãe...vou!”

E foi.

A viscondessa estava doente, nervosa, triste. Amelia procurava amenizar-lhe o espirito; ora tocava uma musica, que lhe trouxesse uma recordação agradável, ora lia, ora obrigava-a fazer um pequenino passeio dando-lhe carinhosamente o braço.

Uma noute, sentadas ambas ao pé da mesa, conversavam. A luz batia sobre a cabeça de Amelia, pondo uns reflexos fugitivos nos seus cabelos loiros. A viscondessa sorria ouvindo pela miléssima vez falar a sua companheira da maneira deliciosa porque passava os serões no tempo da mãe.

- Olhe, senhora viscondessa, dizia, ficávamos as duas bem juntinhas; ella bordava, eu lia alto e estudava, era tão bom! Com que paciência me ensinou! que santa que ella era!...se há cousa que me pareça impossível é não ter eu morrido quando morreu a sua boa amiga...

E levava a tecer elogios á finada, emquanto a viscondessa dizia para si: “como deve ser feliz a mãe, que é amada assim!”

Uma passos ligeiros interromperam as palavras saudosas de Amelia; a porta do corredor impelida com força abriu-se de par em par, e a figurinha nervosa de Judith apareceu no salão. Vinha pallida, os olhos brilhantes, os lábios trêmulos.

- Que é isto?! Perguntou a viscondessa admirada.

- Briguei com meu marido, respondeu Judith atirando para longe de si a manta de rendas pretas.

- Tu?! ...Porque!?...oh! filha, dize!

- Por uma ninharia, minha mãe...por causa de um vestido! É ridículo?...não sei, é isto!

- Oh! Mas teu marido está a rir-se de ti, creança! Acalma-te, eu vou escrever-lhe para que venha falar-me.

- É inútil. Não nos veremos mais.

- Isso dizes agora...

- E disse-m’o elle há pouco...

- Luiz acusou-me de perdulária, supérflua, volúvel; que brinquei com sua fortuna deixando-a cahir por entre os dedos; que sou caprichosa e que o fiz muito desgraçado. Enganaste-me, tu não me amavas, casáste por casar e não me fazes feliz! O amor iludiu-me, pensei dar meu nome a uma mulher extremosa, e que o casamento tornaria grave, sensata, e dei-o a uma creança estroina, estragada, irremediavelmente estragada por uma educação defeituosa...

Oh! Elle disse tudo isto e calei-me...porque elle tem razão!

A viscondessa gelada sentia uma dôr aguda no peito, como se lhe fincassem um punhal.

Indignada, subiu-lhe o sangue ás faces e um tremor abalou-lhe o corpo enfraquecido. Amelia compreendeu-a e, querendo atenuar aquella agitação, beijou-a pensando: “em nome de minha mãe.”

Áquele beijo terno a viscondessa pareceu sentir a invocação da alma da amiga, cujos conselhos despensára sempre; todo o sangue affluiu-lhe pesadamente ao coração e, estendendo os braços á chorosa Judith, murmurou n’um soluço:

- Perdoa-me!

 

                                                                                                          Rio de Janeiro, 1885.

ALMEIDA, Júlia Lopes de. Regina. In: Traços e Illuminuras. Lisboa: Castro Irmão, 1887.

Versão transcrita da obra a partir de publicação encontrada no Real Gabinete Português de Leitura pela Profa. Dra. Maria Cláudia Rodrigues Alves